光鲜背后的伤痛
当23岁的张明站在领奖台上，胸前挂着沉甸甸的金牌时，没有人知道他的腰椎已经打了三根钢钉。这位被誉为"跳水王子"的运动员，在聚光灯下永远保持着完美的微笑，但只有他自己清楚，为了这一刻，他付出了怎样的代价。
每天与疼痛为伴
清晨5点的训练馆，张明已经开始了他的日常。从10米高台跳下时，水面以每小时50公里的速度撞击他的身体。"就像被水泥板拍打一样"，他这样形容。医生警告他，再这样下去可能会导致永久性脊柱损伤，但奥运选拔赛在即，他不能停下。
"最痛苦的不是训练时的疼痛，而是深夜独自一人时，怀疑这一切是否值得的时刻。" —— 张明日记摘录
被忽视的心理压力
很少有人关注跳水运动员的心理健康。据统计，超过60%的跳水运动员都曾经历过不同程度的抑郁症。张明回忆道："每次站在跳台边缘，那种孤独感和恐惧感几乎要把我吞噬。观众只看到完美的动作，却看不到我们内心的挣扎。"
跳水运动员常见伤病
- 视网膜脱落（由于水压冲击）
- 腰椎间盘突出
- 肩关节损伤
- 腕关节骨折
- 慢性脑震荡
退役后的迷茫
更残酷的是退役后的生活。28岁就被迫退役的张明发现，除了跳水他一无所长。"我们从小就被培养成比赛机器，没人教我们如何面对真实世界。"现在，他正在努力转型做教练，但收入只有运动员时期的十分之一。
"如果重来一次，我还会选择跳水吗？"张明望着训练馆里正在练习的孩子们，眼神复杂，"这个问题，我自己也没有答案。"